PADA usia 31 tahun, dahi Naim sudah jelas menunjukkan huruf M. Ubun-ubunnya juga semakin melapang.
Waktu berseorang dalam bilik air, di hadapan cermin, Naim cuba suntik keyakinan. “Ini garis rambut gaya Bezita,” gumamnya dalam hati tapi keyakinan Naim akan berkecai semula sepulangnya dia ke kampung untuk menyambut Aidilfitri nanti.
Pak Long – yang sah-sah tak kenal siapa itu Bezita – akan menyindir, kata otak Naim terlalu besar sebab itu dahinya semakin tahun semakin hilang rambut. Kemudian perut Naim ditepuk-tepuk.
“Entah-entah otak besar dia dah jatuh sikit ke perut, sebab tu besar macam orang kena busung!” Pak Long bergurau dan guraunya akan disambut gelak sepupu Naim yang lain.
Naim tak boleh buat apa-apa sebab manusia sepertinya tiada keyakinan diri. Setiap kali keyakinan cuba dibangun, ia meruntuh mendadak kerana cakap-cakap orang sekitar. Paling perit pastilah Aidilfitri. Ia semacam sebuah perhimpunan manusia-manusia yang akan mengata Naim.
Dari rambut M, perut busung, gaji kecil, bujang terlajak – modal untuk menjadikan Naim bahan komedi macam tidak pernah terputus. Naim okay tapi dia mahu rayanya lebih tenang. Raya sebegini tidak tenang.
Perut yang memboyot juga bermakna Naim perlu jaga makan, berperang dengan lemak, gula dan kolesterol jahat yang datang dalam bentuk lemang, ketupat palas, rendang berminyak dan oren botol.
Ada tahun yang Naim bersujud lama dalam witir pada 10 malam terakhir, memohon supaya Tuhan tangguhkan Aidilfitri tahun ini. Beri dia ruang untuk berehat dan membaiki hidup sebelum menghadap hari raya yang bagi dia, tak ubah seperti pesta makan hati.
Dia berfikir tentang kesihatan fizikalnya – sebab gemuk, dia sering diberi amaran tentang sakit-sakit yang boleh sebabkan kematian mendadak – dan lebih kerap lagi, dia fikir tentang kesihatan mentalnya.
Dia tak pernah dapat amaran tentang sakit mental. Ini sakit halimunan yang asing untuk sebahagian besar anggota keluarga jauhnya. Sebab itu dia boleh diejek-ejek dan ditonyoh-tonyoh dengan soalan yang tidak menyenangkan.
“Kau tak bersenam ke, Naim?” “Carilah kerja gaji tinggi sikit, Naim. Sampai bila nak hidup cukup makan?” “Kau kerja teruk sangat tapi gaji tetap sikit. Sebab itu tak kahwin sampai sekarang.”
Sebagai manusia kurang keyakinan diri, Naim tidak menyalahkan ahli keluarga yang selalu melukakan hatinya. Sebab Naim bersyukur mereka masih mahu bertegur sapa dan menerima dia sebagai ahli keluarga. Rendah diri Naim menumbuhkan toleransi yang tinggi kepada manusia sekitar.
Tapi jarum-jarum tajam yang menikam otaknya dan mancis-mancis panas yang melecur hatinya tetap ada. Dia terima kata-kata orang tapi dia tak mampu memerisai otak dan hatinya dari terluka.
Hujung minggu ini, Naim akan mengemas beg untuk pulang ke kampung. Dia gembira mahu sambut Aidilfitri tapi dalam setiap hal yang digembirakannya, akan terselit doa supaya raya tahun ini lebih tenang.
Naim hanya mahu beraya dengan tenang. – RELEVAN