JACK MALIK bercakap sesuatu tentang ketidakpedulian orang pada penerbitan buku Merabak Sembah.
Butir tepat saya tak ingat tapi nadanya kecewa. Mungkin buku itu diharap menjadi besar. Mungkin dia fikir, pertemuan lima penyajak dalam buku itu sepatutnya lebih meletus.
Hanya Jack tahu apa yang dikecewakannya. Saya tak bertanya dalam sela pendek kami duduk berdepan di luar kafe Mukha, TTDI. Masanya macam tak sesuai.
Tapi kalau Jack kecewa, saya faham kekecewaannya.
ARTIKEL BERKAITAN: Merabak Sembah: Sebuah Catatan Pendek (Dewan Sastera)
Merabak Sembah berpotensi menjadi berita besar dalam lapangan puisi tempatan. Buku itu mengumpul sajak dari Jack, ba.re, Aliff Awan, Meor Hailree dan Tulangkata.
Kalau kita ada khalayak buku dan puisi yang suka menolak sempadan, seronok melihat anak muda bereksperimentasi dan teruja mahu melebarkan fahaman sendiri terhadap sastera, Merabak Sembah yang diterbitkan Rabak-Lit itu akan jadi bualan.
ARTIKEL BERKAITAN: 7 puisi buat anda di hari puisi
Namun, ketika dilancarkan di Pesta Buku Antarabangsa Kuala Lumpur (PBAKL) pada Mei lalu, letusannya tidak begitu tinggi.
Saya masih ingat, di reruai Rabak-Lit bersama Aliff Awan, kami hanya memandang puluhan pengunjung beratur di hadapan kami untuk mendapatkan tanda tangan pempengaruh popular di reruai seberang.
Ada juga yang datang mencari Aliff tapi jumlahnya tak ramai. Sesi bertemu pembaca kami tak penat sangat.
Orang berlima yang berkongsi sajak mereka dalam Merabak Sembah bukan biasa-biasa, sekurang-kurangnya untuk saya. Apa yang ditawarkan dalam buku itu juga bukan biasa-biasa.
Tapi tak ramai yang mahu baca. Nak buat macam mana?
Baca dan dengar
Dalam majlis pelancaran ringkas di Mukha pada 9 Ogos lalu, semua penyajak yang menyumbang karya dalam Merabak Sembah hadir, kecuali Meor Hailree.
Mereka bergilir membaca sajak, bermula dengan ba.re sampai Jack. Kemudian, ada persembahan terbuka oleh dua penyajak.
Perjalanan ke Mukha agak jauh bagi saya, sebab perlu naik LRT dari Universiti, tukar MRT di Pasar Seni kemudian naik Grab ke Mukha. Dalam perjalanan itu, saya membelek buku Merabak Sembah.
Satu hal yang bermain dalam kepala sepanjang membelek – tak mudah mahu nikmati puisi-puisi yang ada dalam bentuk tulisan.
Ada cubaan untuk memandu pembacaan pembaca dengan susunan kata secara visual tapi tetaplah sukar untuk dinikmati. Ini mungkin masalah saya seorang, cuma itu pandangan yang dibentuk.
Sesampai di Mukha, ba.re sudah mulakan bacaan. Kemudian Aliff. Kemudian Tulangkata. Kemudian Jack.
Pandangan saya jadi makin kuat. Sajak-sajak dalam Merabak Sembah untuk dinikmati telinga dan mata, bukan mata semata. Ia untuk didengar dan ditonton, bukan sekadar dibaca.
Selepas mendengar dan menonton sajak-sajak itu dipersembah, bacaan saya jadi mudah. Maknanya sudah sampai.
Terajang terpelanting
Sajak-sajak yang diantologi dalam Merabak Sembah bukan sajak yang biasa dilihat dalam kumpulan puisi terbitan agensi kerajaan atau yang disiar secara eceran dalam surat khabar.
Dari segi bentuk dan visual saja sudah berbeza. Kandungan dan temanya juga begitu.
Pada sampul belakang buku, disebut yang antologi itu ialah “kemungkinan kecil-dan-besar yang mencabar batas persoalan: apakah itu sajak?”.
Apakah sajak? Ini soalan yang asas dan fundamental. Tapi siapa yang ada jawapan paling tuntas untuknya?
Sajak tak perlu didefinisi, sesungguhnya, tapi fahaman terhadap sajak yang ada dalam kepala orang perlu dicabar dan diregang-regang. Itu syarat kalau mahu seni terus hidup lama.
ARTIKEL BERKAITAN: Mencari nikmat yang paling padat
Merabak Sembah menawarkan cabaran itu. Mereka datang untuk buat orang tak selesa. Mereka terajang, lazim terpelanting. Sastera is nothing.
Ini boleh jadi punca kenapa penerbitannya tidak begitu dipeduli. Benda pelik, unik dan mencabar kebiasaan tak mudah menyerlah dalam dunia pekat algoritma.
Tapi benda lazim, banal dan biasa pula tak mampu bertahan lama. Kita mahu yang mana?
Generasi tergumpal gila
Ada banyak rujukan dalam Merabak Sembah. Antara yang saya suka ialah siri Peliknya Jadi Apa-Apa Pun oleh ba.re yang, saya fikir, merujuk baris akhir lagu In The Aeroplane Over The Sea oleh Neutral Milk Hotel.
Lebih menarik, kandungan empat sajak dalam siri itu tidak pun merujuk mana-mana karya Neutral Milk Hotel secara jelas.
Tapi, tak ada rujukan yang lebih jelas dan kerap dalam buku itu selain rangkap pertama sajak Howl oleh Allen Ginsberg.
Itu tak pelik sebab mengenali Jack, dia memang suka The Beat Generation dan dia akan mempengaruhi (atau dipengaruhi) sesiapa dalam lingkungannya untuk membaca sajak itu.
Saya antara yang dipengaruhinya, walaupun waktu itu kami belum berkenal secara peribadi. Pertama kali mendengar Howl di Youtube, teruja berbunga api dalam kepala. Ia berbeza dari sajak-sajak yang saya baca dan dengar sebelum ini.
Sebab itu Merabak Sembah penting. Mungkin impaknya belum ternampak tetapi ia tetap penting.
Lima penyajak dalam antologi itu sering dirujuk sebagai orang berlima. Itu satu lagi homaj, saya fikir, kepada antologi Orang Bertiga oleh Noor S.I., A.S. Amin dan M. Ghazali yang menggerakkan aliran Penyair Kabur pada pertengahan 1950-an.
Seperti Penyair Kabur atau Anak Alam sekalipun, gerakan-gerakan berontak tidak begitu dipeduli dan dihargai. Mungkin itu memang adatnya sebab Bukowski pernah pesan, mana-mana khalayak pergi, lari ke arah lain.
Kalau khalayak pergi ke arah kita, mungkin ada yang tak kena.
Sajak terpenting untuk para orang berlima yang menumpah sajak dalam buku itu ialah sajak terakhir oleh Jack, juga bertajuk Orang Berlima.
“jadi awok buat ni / untuk kome / untuk diri awok / untuk ketidakpedulian / untuk jalan terus / untuk semua”
“jalan terus / meredah / mana-mana / tubuh air / sudi / menerima / jejak lidah / kita: orang berlima”
Baris-baris itu patut dipegang kelima-lima penyajak dalam Merabak Sembah supaya semangat ketidakpeduliannya dipencar kepada pembaca, kepada kawan dan keluarga pembaca, kepada pembaca karya pembaca.
Sebab orang berlima itu perlu terus percaya pada gaya mereka. Tulis lebih banyak puisi supaya penyajak generasi akan datang terus melawan dan membina gaya sendiri.
Tulis dan tulis dan tulis sampai generasi akan datang boleh petik stanza Ginsberg yang lain. – RELEVAN