KIRA-kira sedekad lalu, saya baru sedar bahawa gerakan alternatif tak hanya wujud dalam lapangan muzik. Ia ada untuk sastera, perbukuan, filem dan entah apa gerakan alternatif lain yang berada di luar radar saya.
Tahun-tahun itu antara detik perkenalan awal saya dengan gerakan buku alternatif dan mandiri yang kebanyakannya berpusat di Kuala Lumpur. Hubungan saya dengan gerakan itu adalah secara maya dan serba pasif – saya tak turun lapangan, beli produk, hanya mengikuti perkembangan di Facebook dan Twiiter.
Sebab itu, apabila Pasar Boco mengumumkan mahu kembali, saya perlu memerah ingatan bersungguh-sungguh, mencari apa sahaja kenangan yang saya ada tentang acara itu. Ingatan dan kering, segala jenis kotak dalam bilik memori dah dipunggah tapi tetap juga saya tak jumpa apa-apa.
Sebab dalam pelbagai maklumat tentang gerakan buku alternatif dahulu, saya tidak pernah bersua apa-apa tentang Pasar Boco. Saya terlalu jauh dan pasif untuk tahu tentang acara itu yang sebenarnya sangat signifikan.
Pengacara pada sebelah malam Sabtu, Elmi Elmo memetik banyak nama popular yang katanya bermula dengan platform yang disediakan Pasar Boco.
Lambat sikit tapi okay
Saya tiba agak lambat ke ruang acara – Reda Coffee di Seksyen 16, Shah Alam. Acara mula pukul 2 petang tapi saya tiba kira-kira 3.30 petang.
Kebanyakan aktiviti Pasar Boco diadakan di ruang acara sebelah atas. Di situ meja jualan buku dibuka dan persembahan dijalankan. Bahagian bawah lebih kepada ruang melepak, makan dan minum.
Setiba di atas, slot Bual Buku Mosyuki Borhan dan Api Husien sudah mula. Ada buku tebal yang agak aneh di hadapan mereka. Dalam perjalanan nak ke hadapan pentas, saya nampak muka Aliff Awan, Petak Daud dan Qristina Ariff. Lega ada kawan.
Mosyuki rancak bertanya soalan tentang buku Api, Mencari Rumah Untuk Pulang. Ia merupakan buku fotografi dan puisi yang dihasilkan secara buatan tangan (handmade) oleh Api sendiri.
Bual itu sangat menarik kerana buku yang dihasilkan Api unik. Dari segi penghasilan dan pemasarannya tidak sama dengan buku lain.
Disebabkan terlewat, saya tidak dapat dengar keseluruhan perkara yang dibualkan tetapi menuju penghujung, bualnya makin menarik, terutamanya apabila Mosyuki membangkitkan soal kesempitan pasaran Malaysia untuk produk niche sebegitu.
Terlepas
Selepas Bual Buku, acara open mic pula bermula. Saya meluangkan masa sekejap, menonton Aliff Awan mengacara majlis dan Zewa mempersembahkan puisi.
Banyak juga persembahan open mic yang saya terlepas kerana perlu menjalankan temu bual dan asyik bersembang dengan beberapa kenalan yang ada.
Itu satu kelebihan acara sebegitu yang jarang diiktiraf – peluang membina rangkaian dan meneroka ‘pustaka manusia’. Kerana yang hadir dalam acara sebegitu biasanya punya banyak cerita-cerita menarik yang berbaloi dibualkan (sembang saya dengan Sinaganaga dan Zan Zaini meluas dari isu buku, konsert sampai ubat kolesterol).
Walau bagaimanapun, ada juga sedikit penyesalan kerana tidak mengikuti open mic dari mula sampai habis. Saya terlepas menonton Adlina Ghazali, Syahirah Wasabi dan Ahmadulamin buat pertama kali dan pastilah juga, terlepas untuk meneroka bakat-bakat baharu yang belum dikenali.
Sebelah petang saya sempat tonton Natasha Aziz , Cahaya Jais dan Qristina Ariff. Cahaya dan Qristina paling menangkap, eksperimennya menarik.
Yang mustahak
Ketika dalam perjalanan ke Shah Alam, saya lebih banyak berfikir tentang sudut cerita yang nak dikarang kerana saya hadir membawa beban Relevan sebagai rakan media. Ini kali pertama Relevan diiktiraf sebagai rakan media dalam mana-mana acara.
Fikiran yang dipenuhi idea-idea penulisan buat saya terlupa untuk mempersiap diri menghadap satu hal yang paling penting apabila hadir ke acara sebegini. Paling penting, signifikan, mustahak, utama dan perdana: belanjawan buku.
Buku ialah produk penghakis wang paling berkesan kalau pembeliannya tidak dirancang dengan baik. Ia paling menggoda, menawan, impulsif – beli satu tak pernah cukup dan setiap kali melangkah keluar dari ruang jualan, akan ada buku baharu yang melambai-lambai ke arah dompet.
Di Pasar Boco, saya hampir sanggup berbelanja besar membeli sebuah buku langka tetapi dihalang oleh pemilik buku itu sendiri. Dia tahu saya miskin. Dia tahu.
Ketepikan hal perancangan kewangan saya yang lemah, kita sambung cerita tentang 11 penerbit dan kolektif yang diajak berdagang di Pasar Boco. Bagi saya, merekalah tarikan utama acara itu.
Studio Anai-Anai sudah lama tidak berdagang tapi mereka ada untuk Pasar Boco. Moka Mocha Ink dan Laras 99 juga jarang membuka meja, saya fikir, tapi mereka ada.
Penerbit dan kolektif yang turut serta ialah FIXI, Buku Liar, Kolektif Ketepi, Svara, Kata-Pilar Books, Kaukab, Manes Wordworks dan Zontiga.
Secara peribadi, saya sangat gembira setiap kali berada dekat dengan meja Laras 99 dan meja itu juga jadi punca saya sangat bersyukur menghadiri Pasar Boco.
Sebidang pintu bernama jarak yang ditembus suara Mosyuki Borhan
Persembahan sebelah malam paling ditunggu ramai. Sejak awal, ruang atas Reda Coffee dan Abstrax memadat. Saya dapat rasa sempit-sempit klaustrofobik yang buat dada tak selesa tapi persembahan yang menarik buat sempit menjauh.
Bermula dengan Aliff Awan, kemudian Wani Ardy. Persembahan Wani Ardy satu lagi punca saya sangat bersyukur menghadiri Pasar Boco.
Ketika slot Api Husien, saya turun sebentar mereda ketidakselesaan (maaf Api) tetapi sempat juga saya dengar sedikit pada penghujung.
Persembahan Aus et al. dan Mosyuki Borhan saya nikmati dari belakang. Memandang dari celah-celah bahu orang. Aus et al. punya melodi-melodi yang sangat-sangat menghibur dan Mosyuki Borhan, ya Tuhan.
Saya duduk di meja Laras 99 – paling belakang, agak jauh dari pentas – ketika dia dan Aus berpusing-pusing dan bergilir-gilir menyanyi dan bersajak. Dalam jarak jauh itu, suara Mosyuki cukup padu untuk menggerakkan perasaan saya. Ketika dia sedih, saya ikut sedih. Ketika dia marah, saya ikut marah.
Aroma nostalgia
Saya terlepas menikmati aroma gerakan mandiri seperti Pasar Boco suatu masa dulu. Pernah juga saya berazam – waktu kagum dengan gerakan Buku Jalanan dan sastera mandiri dahulu – untuk menikmati semuanya sebaik tamat belajar, ketika sudah mampu ada duit dan pilihan sendiri.
Tapi perjalanan hidup bukannya boleh diduga mudah. Minat saya beralih pada hal-hal berat yang politikal dan ideologikal ketika mula-mula berpindah alamat ke Lembah Kelang. Masih mandiri tapi aromanya berbeza.
Pasar Boco dan gerakan sastera mandiri lain pun sudah tidak begitu aktif. Saya pun semakin tahun semakin lupa pada azam lama.
Sebab itu saya syukuri Laras 99 dan Wani Ardy.
Di atas meja Laras 99 ada buku Mohd Jayzuan, Fasyali Fadzly, Petak Daud dan beberapa yang lain yang diterbitkan pada sekitar 2011 dan 2012. Lebih penting lagi, buku-buku itu membawa aroma sastera mandiri era itu yang saya terlepas selama ini.
Malah, pada penghujung acara, saya ternampak buku Seksi Ovari oleh Fazleena Hishamuddin di situ. Saya tak berjaya beli tapi melihat dan membeleknya sudah cukup buat saya teruja; terasa seolah-olah azam lama saya tercapai.
Begitu juga dengan persembahan Wani Ardy. Sangat minimal. Gitar tak perlu kabel, cucuh saja mikrofon pada lubang bunyi.
Bagi sesetengah orang ia biasa tapi bagi saya, ia menyembur aroma nostalgia yang saya tak tahu pun saya rindu. Mungkin dulu saya tengok video persembahan sebegitu dalam video atau ternampak gambar-gambar di Facebook. Kini ia berlaku depan mata dan perasaannya tak terungkap. – RELEVAN