DI Kenya, terdapat lebih 60 bahasa sukuan yang ditutur dan digunakan tetapi bahasa rasminya ialah bahasa Inggeris dan bahasa Kiswahili.
Selama berpuluh tahun, Ngugi wa Thiong’o cuba mengangkat kedudukan bahasa-bahasa sukuan Afrika seperti bahasa ibundanya, Gikuyu. Dia mahu karya-karya kreatif dihasilkan dalam bahasa Gikuyu. Dia tak mahu bahasa Gikuyu ditelan zaman dan globalisasi tanpa arah di benua Afrika.
Bahagian ketiga wawancaranya bersama Nanda Dyssou dari Los Angeles Review of Books (LARB) ini lebih tertumpu kepada persoalan itu – tentang letak duduk bahasa sukuan dan peranan terjemahan di mata Thiong’o.
Wawancara ini disiarkan di laman web LARB pada 23 April 2017.
NANDA DYSSOU: Dalam Devil on the Cross, awak tulis,
“Hidup kita ialah medan perang dan kita berjuang dalam peperangan berterusan antara mereka yang mahu menegakkan kemanusiaan dengan mereka yang mahu merobohkannya; mereka yang berjuang membina dinding perlindungan di sekelilingnya dengan mereka yang mahu meruntuhkannya; mereka yang mahu membentuk acuannya dengan mereka yang mahu memecahkannya; mereka yang berniat ingin membuka mata kita, membolehkan kita melihat cahaya dan hari esok […] dengan mereka yang mahu melekakan kita untuk terus menutup mata.”
Ia tepat dengan Amerika Syarikat (AS) hari ini, tempat awak tinggal. Awak rasa, apa peranan pengkarya, bijak pandai dan intelektual dalam iklim politik AS semasa?
NGUGI WA THIONG’O: Kalau tak silap Ousmane Sembene, penulis dan pembikin filem Senegal yang berkata, penulis menjadi suara untuk mereka yang tiada suara. Itu masih benar dalam semua masyarakat. Seni seharusnya menyalakan impian kita untuk dunia yang lebih manusiawi.
Saya tahu ini soalan yang agak luas tapi apa yang awak harap dapat capai dengan penulisan?
Pemerkasaan bahasa-bahasa Afrika dan semua bahasa lain yang tersisih di dunia. Saya sudah menjadi pahlawan bahasa. Saya sukakannya – mengecewakan, ya, tapi saya menikmati kesukarannya.
Awak mula menulis dalam Gikuyu sebagai satu bentuk penentangan. Dalam 40 tahun ini, awak telah membuka jalan untuk penulis Afrika buat benda yang sama. Adakah landskap kesusasteraan sudah cukup berubah?
Tidak banyak dengan cara penulisan dan penerbitan dalam bahasa Afrika. Tetapi sikapnya telah berubah.
Waktu saya mula menerbitkan buku Decolonising the Mind pada 1986, saya berhadapan ancaman, kebencian, cemuhan dan ejekan. Saya tak nampak ia berlaku lagi.
Cuma, jujurnya, memang sentiasa ada penulis Afrika yang menulis dalam bahasa Afrika. Dalam persidangan di Asmara, Eritrea, pada 2000, pesertanya penulis bahasa Afrika dan ada beratus penulis yang hadir dari segenap ceruk benua. Mereka yang hasilkan dokumen yang kini popular, semacam manifesto tentang bahasa-bahasa Afrika yang digelar Deklarasi Asmara.
Ada kira-kira enam juta penutur Gikuyu di Kenya dan buku anda dalam bahasa Gikuyu mencapai kejayaan yang sama dengan buku dalam bahasa Inggeris. Adakah ini buat awak rasa terjustifikasi?
Ia kejutan yang menyenangkan, termasuk untuk saya sendiri. Saya tak pasti jika buku dalam bahasa Gikuyu boleh mengekalkan tahap minat yang sebegitu. Sekolah dan seluruh sistem pendidikan tidak menyokong bahasa-bahasa Afrika.
Sebagai contoh, karya saya dalam bahasa Inggeris berkemungkinan besar digunakan di sekolah dan kolej, jadi mereka tidak sepenuhnya bergantung kepada pembaca awam. Tetapi buku-buku Gikuyu bukan sebahagian daripada kurikulum di sekolah atau kolej.
Awak fikir penulis patut menulis dalam bahasa ibunda mereka dan kemudian menterjemahkannya dalam bahasa Inggeris?
Pertama, penulis tak seharusnya ada rasa keperluan untuk menterjemahkan karya mereka dalam bahasa Inggeris. Saya buat sebab saya dalam perbahasan dengan orang yang cakap, menulis dalam bahasa Afrika menafikan akses suku Afrika dan orang lain terhadap karya.
Ingat, hal sama tak pernah disebut kepada penulis bahasa-bahasa Eropah, yang karyanya diterjemah dalam lebih banyak bahasa.
Masalahnya, malangnya, mereka yang menulis dalam bahasa Afrika tidak diberi perhatian, karya mereka jarang diulas atau diterjemah. Ruang penerbitan kurang.
Pastinya, walaupun ada halangan, ada karya yang dihasilkan, contohnya dalam Kiswahili. Kiswahili ialah bahasa Afrika yang dituturkan di Afrika Timur dan Tengah. Ia mempunyai tradisi sastera yang telah menghasilkan dan terus menghasilkan penulisan yang baik, dari Shaaban Robert sehingga Abdilatif Abdalla.
Awak ada kata yang terjemahan ialah cara untuk menyumbang kepada komunikasi antara budaya. Sebab itu awak menterjemahkan sendiri buku awak dalam bahasa Inggeris. Tapi ada yang kata, ini bertentangan dengan kenyataan awak tentang menulis dalam Gikuyu.
Saya menjelaskan terjemahan sebagai bahasa sepunya untuk bahasa-bahasa. Jadi, saya tidak menentang bahasa Inggeris atau bahasa-bahasa lain. Yang saya sepenuhnya tentang ialah hubungan tak setara dalam kalangan bahasa-bahasa itu.
Bahasa Inggeris tidak lebih daripada bahasa-bahasa lain. Ini benar untuk semua bahasa, besar atau kecil.
Saya sedang dan sentiasa berusaha untuk satu-satu bahasa boleh difahami dalam bahasa lain. Saya mahu lihat karya sastera Eropah, Asia dan Amerika Latin diterjemah dalam bahasa Afrika dan sebaliknya. Ada karya saya yang diterjemahkan oleh Wangui wa Goro dalam bahasa Inggeris. Ada juga yang diterjemahkan dalam bahasa Jerman, Sweden dan Jepun oleh orang lain.
Dalam Decolonising the Mind, awak kata, “bahasa ialah alat penaklukan jiwa”. Awak juga tulis, “penjajahan menormalkan hal yang tak normal”, merujuk kepada bahasa penjajah menjadi bahasa produk intelektual di negara yang dijajah. Dan awak juga pernah kata yang terjemahan ialah satu tindakan poltikal. Boleh jelaskan?
Proses kognitif yang normal bermula dengan di mana seseorang itu berada, apa yang seseorang itu sudah tahu dan kemudian menambah (sesuatu) kepada pengetahuan (sedia ada) tersebut.
Dalam kes bahasa, ia mudah. Miliki bahasa sendiri dan tambah bahasa lain ke dalamnya: itu pemerkasaan.
Awak selalu tekankan yang “bahasa Inggeris bukan bahasa Afrika” dan telah menyatakan kekecewaan apabila kebanyakan hadiah sastera untuk penulis Afrika diberikan kepada mereka yang menulis dalam bahasa Inggeris.
Jika beberapa orang Britain menulis dalam bahasa Jepun, adakah itu menjadikan bahasa Jepun sebahagian daripada bahasa Inggeris?
Saya hanya marah dengan apa-apa yang boleh menjadi pencurian identiti, di mana karya sastera yang ditulis oleh orang Afrika dalam bahasa-bahasa Eropah mengambil identiti sastera Afrika. Jadi, apa kita nak panggil orang Afrika yang menulis dalam bahasa-bahasa Afrika?
Ketika banyak penulis mungkin menulis dalam bahasa ibunda mereka dan menterjemahkan karya itu dalam bahasa Inggeris, masih kurang karya yang diterjemah dari bahasa Inggeris ke bahasa-bahasa Afrika.
“Apa yang diterjemahkan dari bahasa Inggeris dan ke dalam bahasa Inggeris – berapa pun jumlahnya – ialah persoalan kuasa,” awak pernah kata. Siapa yang awak rasa akan jalankan tugas penting itu?
Saya fikir triniti yang sama, iaitu negara, penerbit dan penterjemah, boleh memastikan berlaku pemindahan pengetahuan yang besar dari bahasa lain ke bahasa-bahasa Afrika.
Sekarang ada Hadiah Kiswahili Mabati-Cornell untuk sastera Afrika. Anak saya, Mukoma wa Ngugi adalah antara pengasas hadiah tersebut dan dalam tiga tahun kewujudannya, ia telah melahirkan karya fiksyen dan puisi yang agak banyak dalam bahasa Kiswahili.
Awak selalu menggalakkan transformasi radikal dalam masyarakat pascakolonial Afrika. Adakah awak melihat perubahan yang diharapkan atau awak kecewa dengan kedudukan benua itu sekarang?
Saya berbangga dengan apa yang Afrika dan rakyat Afrika capai setakat ini walau selama bertahun berhadapan perhambaan fizikal, perhambaan penjajahan dan hari ini, perhambaan hutang. Afrika bangkit walaupun satu kaki dan satu tangan diikat pada Barat.
Malangnya, Afrika masih dipandu logik pembangunan kapitalis yang sama, iaitu kemakmuran sekumpulan kecil manusia ialah ukuran kemajuan.
Kita masih perlukan transformasi masyarakat tetapi langkah pertama mestilah mendapatkan sumber dari benua itu sendiri. Afrika sudah lama menjadi kurnia kepada Barat. Sudah tiba masa Afrika mengambil sumbernya, cipta sesuatu daripadanya dan mempunyai hubungan beri-ambil yang seimbang dengan negara dunia lain.
Saya sudah cuba timbulkan hujah itu dalam buku Secure the Base: Making Africa Visible in the Globe (2016).
Awak percaya pada negara yang mengambil tanggungjawab atas apa yang telah mereka lakukan, apa yang pemimpin mereka lakukan. Awak bercakap tentang tanggungjawab Britain terhadap negara-negara jajahan mereka, untuk penyeksaan dan kesakitan masyarakat tempatan sepanjang penjajahan mereka.
Awak berharap yang satu hari nanti akan ada pembalasan, tak kira bagaimana lambat atau tidak mencukupi, yang boleh ditawarkan?
Barat terus menolak untuk mengambil tanggungjawab atas jenayah mereka ke atas rakyat yang dijajah. Sampai hari ini, AS tak mahu meminta maaf atas penghambaan berjuta manusia.
Dalam Secure the Base, saya kemukakan tiga negara dengan longgokan senjata pemusnah dunia – AS, Britain dan Perancis – juga merupakan negara utama yang (pernah) memperdagang dan memiliki hamba. Yang keempat, Rusia, juga ada hambanya sendiri, (novel) Dead Souls oleh (Nikolai) Gogol.
Awak datang dari keluarga pencerita dan dibesarkan dalam tradisi lisan Kenya yang kaya. Pada masa sama, awak tidak dibenarkan menggunakan Gikuyu, bahasa ibunda awak, dalam sistem persekolahan kolonial, dan sehingga ke universiti, awak dipaksa membaca sastera Eropah dan Amerika, bukan karya Kenya atau negara Afrika lain.
Dalam memoir, awak bercakap tentang kecurangan pengalaman itu: “Lahir dan dididik dalam koloni akhirnya akan meninggalkan parut”.
Namun, saya masih tertanya kalau awak rasa yang perkembangan awak sebagai penulis dan pengkritik akan sama jika awak tak perlu berjuang untuk hak dan pengiktirafan terhadap bahasa, sejarah dan budaya awak.
Setiap penulis dibentuk oleh keadaan ketika membesar, pengalaman keseluruhan mereka dalam hidup, perjuangan mereka. Sastera lisan membawa saya kepada sastera (bertulis).
Seperti yang saya cerita dalam Dreams in a Time of War, sebagai kanak-kanak, kami diberitahu yang cerita-cerita menyorok pada siang hari dan hanya akan kembali pada waktu malam selepas semua kerja rumah diselesaikan. Ini mungkin helah keluarga kami untuk kami buat kerja rumah, memberikan ganjaran dalam bentuk cereka pada waktu malam, tapi saya percaya ia bulat-bulat.
Apa-apa pun, saya sentiasa merindukan cerita pada waktu siang dan belajar membaca membolehkan saya bercerita pada diri sendiri pada bila-bila masa sekalipun.
Nasib baik, pada waktu itu, empat tahun pertama bersekolah kami guna Gikuyu, jadi antara buku awal yang saya baca ialah terjemahan Wasiat Lama (Old Testament) dalam Gikuyu. Selain Injil, buku dalam Gikuyu sangat terhad untuk pelajar sekolah rendah. Jadi, bahasa Inggeris yang membuka pintu ke dunia buku yang luas untuk saya.
Biar saya jelaskan, saya suka baca buku penulis Inggeris: (William) Shakespeare, Jane Austen, George Eliot, (Charles) Dickens, Joseph Conrad, D. H. Lawrence, E. M. Forster dan lain-lain. Tapi saya juga suka sastera Rusia dalam terjemahan Inggeris: (Fyodor) Dostoevsky, (Anton) Chekhov, (Ivan) Turgenev, (Leo) Tolstoy, (Maxim) Gorky dan Mikhail Sholokhov.
Dalam kalangan penulis Perancis, (Honore de) Balzac sangat bagus. Kemudian, saya jumpa sastera Caribbean: George Lamming, V. S. Naipaul, Roger Mais, Kamau Brathwaite dan pastinya, penulis Afrika-Amerika: Langston Hughes, Claude McKay, Richard Wright, James Baldwin, Amiri Baraka dan Sonia Sanchez.
Penulis Afrika yang menulis dalam bahasa Inggeris atau dalam terjemahan Inggeris ialah penemuan yang berbeza: Peter Abrahams, Es’kia Mphahlele, Alex La Guma dan banyak lagi.
Tapi semua ini datang pada saya melalui bahasa Inggeris. Apa yang kurang dalam gambaran sastera ini ialah karya dalam bahasa-bahasa Afrika, termasuk bahasa saya sendiri, Gikuyu. Ada sedikit dalam Kiswahili tapi kebanyakannya dalam bahasa Inggeris.
Waktu mula menulis, saya tak peduli sangat, sama macam kebanyakan penulis generasi saya, yang bahasa Inggeris ialah bahasa lazim untuk ekspresi sastera kami. Kemudian, saya mula mempersoal anggapan itu dan keseluruhan ketidakseimbangan kuasa antara bahasa-bahasa Afrika dengan Eropah.
Saya mempersoalkan pendidikan penjajah yang membuatkan bahasa-bahasa Afrika tidak dipandang berbanding bahasa Inggeris dan Eropah lain. Perjuangan untuk bahasa ini membawa saya ke penjara dan dibuang negara tapi saya sangat bangga dengan kenyataan bahawa perjuangan itu yang memberanikan diri saya menulis dalam Gikuyu. – RELEVAN
Wawancara ini terpaksa dipecahkan kepada beberapa bahagian kerana terlalu panjang. Ikuti sambungan selepas ini di Relevan. Baca bahagian pertama di sini dan bahagian kedua di sini.